镜中的人渐渐模糊

镜子的秘密与时空的涟漪

当镜面裂开第三道纹路时，如同冰封的银河开始崩溃，水银层逐渐剥落，坠落进不可见的深渊。望着那些银灰色的碎片飘散，我似乎感受到母亲曾说的神秘——镜子里藏匿着另一个时空。她临终前整夜抚摸着梳妆镜，那指腹在冰凉的玻璃上的摩挲，仿佛是在触摸跨越时空的爱人的脸颊，倾诉着无法言喻的情感。

梅雨季的潮湿渐渐侵蚀了镜框，铜制的百合花装饰已经生出绿锈，仿佛在诉说着岁月的痕迹。水雾在镜面中人的轮廓边缘晕染，犹如宣纸上的水墨，朦胧而神秘。我抬手想要擦拭那模糊的身影，却发现越来越难以聚焦——她穿着的确良衬衫，领口别着褪色的蝴蝶，那是我二十年前的模样。这一刻，镜子似乎成了时空的桥梁，连接着我与过去的自己。

子夜的钟摆第七次晃动时，镜中人的色彩开始褪色。左眼角的泪痣最先消失，接着是脖颈处被槐树枝划伤的淡红痕迹。当最后几粒光斑从发梢飘散，镜子仿佛破碎了，一声瓷器碎裂的脆响在空气中回荡。满地散落的水银如星尘般闪烁，仿佛在告诉我，那些消逝的时光和记忆都藏在了这面镜子中。

晨光穿透空镜框，洒在我身，唤醒了我对过去的回忆。那些关于青春、关于梦想、关于爱情的记忆都在这面镜子中得到了释放和重生。镜子不再是简单的反射，而是时空的载体，是回忆的港湾。它让我感受到了时间的流逝，也让我感受到了生命的轮回和变化。每一道裂痕、每一片水银、每一个模糊的身影都蕴含着深深的故事和情感。