三国首席音乐家杜夔，技压群雄为什么最后孤老

杜夔，一位卓越的音乐大师，被赋予重任，担当军谋祭酒，统领太乐。他的音乐才华无人能及，各类乐器皆精通，唯独歌舞并非他的擅长。当时，散郎邓静、尹齐和歌师尹胡擅长演唱雅乐，舞师冯肃、服养则熟知古今舞蹈。杜夔受命研究此事，他不仅深入前代经书的丰富知识，还广泛搜集近代掌故，教授弟子，制作乐器，致力于恢复和继承前代的古乐。这一切的辉煌开端，都源自杜夔的卓越才华与努力。

在魏文帝黄初年间（220～226），杜夔的才华得到了更高的认可，他担任太乐令和协律都尉。与此东汉末年的工匠柴玉以其灵巧的手艺制造了许多乐器，深受人们赞誉。但当杜夔命令他铸铜钟时，因声韵清浊与古法不符，两人产生了分歧。柴玉因厌烦而反驳杜夔，甚至不听其意见。他们的争执甚至闹到了曹操那里。

曹操命人取来各钟进行敲击试验，结果证明杜夔的音乐造诣确实高人一等，而柴玉则多有误解。曹操惩罚了柴玉和他的儿子们，让他们去养马。虽然魏文帝曹丕欣赏柴玉的技艺，但面对杜夔的才华，他也曾下令杜夔与左马真等人在宾客面前展示音乐。杜夔因自信所学者皆为雅乐而感到不满，这也引发了曹丕的不满。最终，曹丕将杜夔免职。

尽管如此，杜夔的弟子如河南的邵登、张泰、桑馥等人都官至太乐丞。其中，下邳县的陈颃更是担任了司律中郎将。他们虽然都擅长音乐，但真正能够保存和继承古乐的精髓的，无疑是杜夔。从左延年开始，尽管许多人喜欢郑国的俗乐，但无人能够超越杜夔在古乐领域的地位。杜夔的音乐才华与贡献，无疑成为天下第一。他的音乐传承和影响，将永载史册。