六年级作文我的理想

当我被消毒水的气味吸引，趴在重症监护室的玻璃窗上时，我看到了奶奶。她身上插着各种管子，仿佛一棵被闪电劈中的老树，在生与死的边缘挣扎。那是我第一次真切地感受到，人类生命的脆弱，就如同秋叶一般，随时可能会枯萎。

"不要担心，奶奶会挺过来的。"周医生的安慰像一阵春风，吹走了我心中的恐惧。她穿着白大褂，像一个慈祥的守护者，蹲在我的身边。她的手虽然冰凉，却给我一种莫名的安心感。她微笑着提醒我，就像去年照顾的那只断翅的蝴蝶，总会重新展翅飞翔。

医院成了我时常来往的地方。我喜欢看护士姐姐们推着配药车穿梭在病房之间，喜欢看护工阿姨晾晒的白床单如同云朵般轻盈。更让我着迷的是医生们查房时的专注模样——他们弯腰听诊时，白大褂垂落的弧度，仿佛一只只蝴蝶停在花瓣上，颤动着翅膀。

如今，我的书架上摆放着人体解剖图谱，窗台上养着用于观察伤愈过程的蚕宝宝。妈妈笑我把碘伏棉球和创可贴装进文具盒，但她却不知道，当我看到小同桌摔伤膝盖时，我如同周医生般轻轻吹气，安慰他：“别怕，马上就不疼了。”

夕阳洒在诊疗楼上，拉长了它的影子。我又一次来到医院，看到周医生正在教实习医生看CT片。她的白大褂在穿堂风中轻轻鼓起，仿佛一只翩然起舞的蝴蝶。我握紧书包带，心中忽然明白，真正的翅膀并不是那件雪白的布料，而是她所散发出的力量——那种能够治愈他人、让他人重新站起来的力量。

在这个充满生与死的医院里，我看到了生命的脆弱，也看到了希望与力量。每一个人都在用自己的方式，为这个世界带来温暖与关爱。而我，也希望能够像周医生一样，用自己的力量去帮助他人，去传递爱与希望。