没有你的房间真的很大很大

在静谧的空气中，指纹在门把手上逐渐褪成灰烬，如同时间的痕迹在空气中消散。随着岁月的流逝，那些过往的痕迹在岁月的长河中慢慢沉淀。我站在房间的中央，仿佛置身于一个六边形的空间内，周围的氛围让我感到凝重而沉重。

这时，我听见时间的秒针在墙纸里跳跃，仿佛在记录着每一刻的流逝。脚下的大理石地砖上，霜花悄然生长，宛如寂静的夜里的雪花，点缀着冷清的寂静。

你的名字在我耳边回荡，如同回音壁上留下的痕迹，刻在我的心头，无法抹去。每一个字眼都包含着深深的情感，仿佛是一种无法言说的呼唤。

沙发上的凹陷褶皱里，藏着未拆封的情话。那些甜言蜜语，如同被封存的美酒，随着时间的流逝而愈发醇厚。黄昏的光线从百叶窗的缝隙中漏进来，斑驳地洒在地板上，每一缕光线都承载着对未来的谶语。

空调吐出的冷气仿佛来自北极圈的风，让人感到一阵寒意。在这个空旷的房间里，我把自己蜷缩成一个逗号，孤独地悬浮在空旷的句子里，无法找到归属。

此刻，寂静正在不断繁殖，仿佛要将我吞噬。我感到自己仿佛置身于一个无尽的深渊中，四周是无尽的黑暗和寂静。

即使在这样的环境中，我仍然能够感受到曾经的温暖和美好。那些美好的回忆，如同璀璨的星辰，在黑暗中闪烁着光芒。即使指纹已经褪成灰烬，即使名字已经刻在回音壁上，即使自己已经成为一个孤独的逗号，我仍然会铭记那些美好的时光，因为它们是我生命中最为珍贵的财富。