周记字左右

周一的尾声，父亲的车棚里推出了一辆银灰色的自行车，宛如一道银色闪电划破夕阳的宁静。车把上，去年我赠送的红色平安结随风轻摆，仿佛在诉说着一段关于成长的故事。父亲拍了拍后座，眼中闪烁着期待的光芒，袖口上依然残留着些许机油的痕迹，如同他家电维修后的印记。

我紧张地握住冰凉的车把，上周独自练车时留下的擦伤仍隐隐作痛，暗红色的血痂提醒我成长的代价。父亲的声音混着夏日蝉鸣传来：“身子坐直，眼睛看前方。”他的目光坚定而温暖，衬衫后背的汗渍在暮色中晕染成深灰色，仿佛一幅生动的画面。

车轮碾过碎石路的声音在耳边回响，仿佛在演奏一曲成长的乐章。我紧张地听着父亲的喘息声渐渐变得粗重，却始终没有等到那句“松手”。直到转过第三个路口，晚风中传来他的笑声：“早就会骑了嘛！”我才意识到他已经放手。

回首望去，父亲站在五十米外的梧桐树下挥手，他的身影在霞光中显得格外温暖。指尖的烟头在暮色中跳跃着火焰，与车把上的平安结相映成红色。我突然明白，原来他早已在第一个转弯时悄悄松开了手。

这场预谋已久的“放手”，如同春风拂面般温暖而坚定。车篮里枯萎的玉兰花在这刹那重新焕发生机，仿佛预示着一段新的旅程即将开始。我们之间的默契在这一刻达到了顶峰，不需要言语，只需要心灵相通。

那一刻，我感受到了自由的喜悦和成长的疼痛。我知道，这是父亲对我成长的最好诠释——放手并不意味着放弃，而是在我身后默默支持，让我在挫折中成长，让我在挑战中蜕变。这份无声的关爱和支持，将永远铭刻在我的心中。