写物的作文600字

窗台上那盆独特的仙人掌，是外公在我去年生日时赠送的特别礼物。初次相见，它一身刺人的模样，让我心生疑惑：外公为何选择送我这样一盆看似粗犷而不讨喜的植物呢？

这盆仙人掌的外貌实在不温驯。它的墨绿色茎块层层叠叠，犹如几块烤焦的面包凌乱地拼凑在一起。最为显眼的是它身上那些坚硬的刺，金色的锋芒在阳光下闪耀着冰冷的光芒，宛如古装剧中将军的铠甲，令人望而生畏。每次浇水时，我都小心翼翼地用镊子夹着花盆的边沿，生怕被它的刺扎伤。

正是这个看似平凡的暑假，我才真正读懂了这盆顽强的植物。去海边度假前，我托付邻居阿姨照顾我的盆栽，却将这盆仙人掌遗忘在防盗窗外的铁架上。八月的阳光如熔化的金水般炙热，每天正午都毫不留情地泼洒在它的身上。二十天后，当我回家时，吊兰已蔫了，绿萝也黄了，唯独这盆仙人掌依然屹立不倒，甚至在烈日下还勇敢地冒出了三个嫩绿的小掌。

我走近仔细观察，发现它灰褐色的表皮上布满了细密的裂纹，这是与烈日抗争的痕迹。最顶端的掌片裂开的小口中，竟钻出一朵鹅黄色的花苞！那个深夜，当我起床喝水时，见证了一个奇迹——月光下，仙人掌层层叠叠的花瓣缓缓舒展，宛如芭蕾舞者舞动的纱裙，花蕊间凝结的露珠犹如璀璨的星辰。

如今，这盆仙人掌已成为我的“小战士”。它的刺依然扎手，但在我看来，那是它为了生存而进化的武器；它的表皮依然粗糙，但那些裂纹里蕴藏着与恶劣环境抗争的故事。每当夜晚，我埋头苦读至深夜，抬头看见它在台灯下投下的坚韧影子，那些曾经令我畏惧的尖刺仿佛指向星辰大海。

外公曾说，沙漠里的仙人掌能够存活一百年。如今，我深信不疑。这盆仙人掌教会我真正的美丽并非外表的娇嫩所能体现，而是内在坚韧不拔的精神。就像那些金色的尖刺，它们不仅是对世界的防御，更是向命运挑战的宝剑。每一个裂纹、每一根刺，都是这盆仙人掌生命的见证和力量的象征。