作文我最敬佩的人

每天经过巷口的修车摊，总能看见陈伯忙碌的身影。他弯着腰，专注地摆弄轮胎，蓝布工作服被机油染成了深浅不一的色块。我最敬佩的正是这位总是被油污包裹的老头。

去年夏天的一场暴雨，让我见识到了陈伯不同寻常的一面。刚刚学会骑自行车的我在路牙上摇摇晃晃，链条突然“咔”地一声卡进齿轮里。正当我焦急万分时，陈伯出现了。他冒着大雨，单膝跪在积水里，手指节粗大，指甲缝里嵌着黑黢黢的油泥。

“小姑娘别急，让伯伯看看。”陈伯的话语让我感到安心。他熟练地掏出小锉刀，轻轻打磨卡死的链条。铁屑混着雨水在他的掌心积成小小的湖泊。他的笑容如同阳光般温暖，比喻起来，他的笑容就像是眼角的皱纹挤在一起形成的绽放的菊花。

在雨中，陈伯就像一位魔术师，变出一颗水果糖塞给我，糖纸上的小熊在雨里泛着暖黄的光晕。后来我才得知，这位慈祥的老人早已到了退休年龄。他的儿子在城里买了房子，想接他去享福，但他却固执地守在修车摊。他说：“街坊们的自行车都认我这双手呢。”每当夕阳洒在他的白发上，他都会为那些老式自行车补胎，那叮叮当当的敲打声成为我们巷子里最安心的背景音。

不仅如此，陈伯还备下了崭新的急救包。上周路过修车摊时，我看到工具箱上放着碘伏纱布。他不好意思地挠头说：“上次看见小刘摔破膝盖，想着备点这些。”这个满手油污的老人，心里永远揣着团火，不仅照亮了周围的邻居们，更让整个巷子都暖洋洋的。他的存在就像一盏明灯，照亮了我们生活的每一个角落。每当我经过那个修车摊时，总会忍不住多看几眼那位令人敬佩的老人——陈伯。