难忘的一件事字

夏日黄昏的悸动，爸爸的自行车后座是我心中的摇摆乐园。小小的我，紧紧抓着爸爸汗湿的衣角，看着夕阳下柏油路上的影子被拉长，如同一条绵长的糖丝，似乎永远也扯不断。

那是我第一次跟随父亲的脚步，踏入那充满钢筋水泥的工地。他总跟我说那里灰尘弥漫，可是那天，妈妈要上夜班，我就像一块粘乎乎的小年糕，紧紧跟在他的身后。工地上，满是钢筋水泥的丛林，爸爸身穿蓝色的工作服，很快便被灰白所覆盖。每当他弯腰搬砖时，我都会踮起脚尖，数着他后颈上滚落的汗珠，它们在夕阳的照耀下，闪烁着如碎金般的光芒。

“饿了吧？”收工后，爸爸用那双布满老茧的手，从帆布包里掏出一个塑料袋。里面装着两个已经凉透的菜包子，他用体温将其焐得微温。当我咬下满口的面香时，才发现他的帆布包已经瘪瘪的——原来，他只带了我的晚饭。

回去的路上，星星已经点亮了夜空。晚风轻轻掀起爸爸的衣角，露出腰间贴着的膏药。我轻轻地把脸贴在他汗津津的后背上，听着他哼起那些走调的老歌。柏油路在我们脚下蜿蜒伸展，自行车的链条发出“吱呀吱呀”的响声，仿佛在数着爸爸的呼吸节奏。

如今，每当我经过工地，总会不禁想起那个熟悉的后座。爸爸的脊梁已然弯成了一座坚固的桥，而我在这座桥的庇护之下，感受到了最温暖的黄昏时光。这份记忆如同夏日里的一缕清风，永远吹拂在我的心间。