明十三陵十二块无字碑 朱元璋和嘉靖责任各一半

世人皆知那独特的“无字碑”，但在中国古代的浩瀚历史中，明十三陵中的无字碑可不止独领风骚的那一块。在这陵墓群中，竟有十二块石碑上无一字刻痕。

置身于京市天寿山南麓的明十三陵，唯独有一块石碑上刻有碑文。正面赫然刻着“大明长陵神功神儒碑”，下方则是皇帝亲自为父亲题写的长达三千字的歌功颂德碑文。其他十二座陵墓的石碑却空空如也，这究竟是何原因呢？

据《帝陵图说》记载，曾有一位官员批评道：“皇陵碑记，尽是臣子粉饰之词，对后世子孙并无教育意义。”此言一出，翰林院的大学士们纷纷退缩，不敢再给皇帝撰写碑文。撰写碑文的重大责任就落在了继任皇帝的肩上。例如，朱元璋的碑文由其子朱棣所撰（位于南京明孝陵，不在十三陵之列），朱棣的碑文则由其子继续传承。在朱棣之后的明十三陵中，从第二陵开始的六陵最初都没有立碑。这些空白在嘉靖年间得到了填补，但那时的补立工作耗时六年之久。

按照常规，前六位皇帝的碑文应由后来的皇帝补写。嘉靖皇帝痴迷于道教、炼丹和修仙，对于撰写这样沉重的历史责任并无太多心思和才华。年代的久远使得没有文臣史官的协助，写起来困难重重，容易出现疏漏。这六块墓碑最终成为了无字碑。之后的皇帝看到祖辈的墓碑都没有碑文，也就都选择了空着不写。

关于“皇帝懒惰说”虽然流行，但值得商榷。也有观点认为，效仿武则天，立碑但不写碑文是为了“功过留与后人评”。但笔者认为，这更像是朱元璋留下的“继任皇帝亲写碑文”祖训的后遗症。让现任皇帝去评判前任皇帝的功过是非，这个尺度实在难以把握。过分歌功颂德显得虚假，而过分指责前人的错误则显得无情。而且，皇帝与那些饱读诗书的翰林院大学士相比，在史学功底和文笔上有所欠缺。写出来的文章被后世诟病、嘲笑也是在所难免。皇帝们索性不写，任凭后世如何评说。

这些无字碑矗立在那里，仿佛在诉说着一段段历史的沧桑与神秘。它们静静地守护着那些曾经辉煌过的岁月，等待着后世的人们去揭开它们背后的故事。