我的初恋是暗恋

蝉鸣声中，我时常在数学课上放飞思绪。每当阳光斜照讲台，你的后颈绒毛仿佛被镀上了一层金色，宛如初春柳枝上尚未褪尽的白雪。教室内的吊扇搅动着试卷的油墨味，而你转笔的节奏犹如精准的钟摆。我数着你第37次停顿，仿佛听见自己的心跳在草稿纸上跳跃。

那些年的夏天，小卖部的柠檬汽水总是太过冰冷，玻璃瓶上凝结的水珠沿着指尖滑落，浸润了校服袖口。当你打完球经过，带起的风意外地惊落了我藏在词典中的樱花书签。它飘然落下的姿势，犹如被揉皱的晚霞。即使在教导主任的呵斥声中，我蹲下去捡拾，却意外发现白球鞋沾染了泥土。

元旦联欢会上的彩带飘落，你恰站在我左侧第三盏灯下。我偷偷调整位置，让影子在墙上与你相拥。散场后值日，黑板槽中积满了彩色的碎屑。我用粉笔写下值日生签名，最后一捺拖得格外长，如同你的名字，始终未曾说出口。

毕业合影的那天，天空下着细雨，塑胶跑道上弥漫着青灰色的雾气。摄影师喊出“三二一”的瞬间，隔着五排人群，我注意到你的睫毛轻轻颤动，仿佛那年樱花飘落时掠过的弧光。在相册中，我们永远保持着十五厘米的距离，就像那本未曾送出的日记本，所有的情感都停留在未知的逗号之后。

这些美好的记忆，如同蝉鸣般回荡在心头，带着阳光、柠檬汽水的味道、樱花书签的飘落、墙上的影子、彩色碎屑的黑板槽、以及雨中塑胶跑道的青灰色雾气。虽然时光已逝，但这些记忆永远鲜活，成为我心中最珍贵的宝藏。