科幻片摧毁月球情结：没月球会怎样？

在人类的历史长河中，我们对月球总是怀有某种特殊的情感，仿佛与之有着某种不解之缘。我们不断地向月球“开火”，似乎在与月球进行某种较量。这种举动背后的故事，可以从电影先驱乔治·梅里爱的经典科幻影片《月球旅行记》开始探讨。在这部电影中，已经设想了一种用炮弹将一群天文学家发射到月球的场景。随着电影情节的展开，这种设想逐渐演变为现实。随后的火箭先驱罗伯特·戈达德提出发射火箭撞击月球的设想，希望利用装载的摄影用闪光粉观测撞击效果。这种大胆的设想在后来的岁月里被不断提及和尝试。

到了20世纪60年代，美国军方甚至计划引爆一枚核弹在月球上，意图向冷战对手苏联展示其无与伦比的实力。而进入21世纪的第二个十年，美国宇航局的“月球陨坑观测及探测卫星”（LCROSS）任务期间，地面控制人员再次将火箭撞向月球南极的永久阴影区，探寻是否存在水冰物质。这一举动立刻引起了民间流传的各种猜测和担忧，传言这一撞击将会改变月球的轨道，从而给地球带来灾难性的后果。一些人甚至愤怒地呼吁美国宇航局远离月球，将其视为一个不容侵犯的地方。这位读者可能并不知道的是：早在1971年，美国宇航局就曾故意将一枚土星-5号火箭推进器撞向月球，在月球表面形成了一个巨大的撞击坑。这一行动的规模和影响远超今天的LCROSS任务。尽管如此，月球仍然屹立不倒，继续以其永恒的姿态守护着我们的夜空。我们对月球的探索和尝试，或许正是人类好奇心和冒险精神的体现吧！