一次不平常的经历

每当雨夜如织，窗外细雨如丝，路灯下织成一片银网，我总会陷入回忆的漩涡。那个雨夜，母亲的身影如同雕塑般镌刻在我心中。

那是一个初春的深夜，我躺在出租屋的木板床上，高烧如潮水般袭来，眼前的世界仿佛在我滚烫的肌肤上摇曳。母亲，那个伟大的女人，用酒精棉球轻轻擦拭我的手心，然而体温计上的数字依然无情地攀升至四十度。那一刻，她声音颤抖却坚定：“我们必须去医院。”她迅速为我裹上两层毛衣，用塑料袋包裹我的脚，准备踏上前往医院的旅程。

巷子里的积水如同沼泽，母亲的步伐在其中蹒跚。她背着我，时而深一脚，时而浅一脚地向前挪动。她的肩胛骨坚硬如石，硌得我有些疼痛，但她的后背却像燃烧的火焰，给予我温暖。雨点砸在塑料雨披上发出噼啪的声音，我迷迷糊糊看见她的发丝散乱地粘在脖颈上，随着她急促的喘息上下起伏。

突然，一个趔趄让我产生一种失重的感觉。“小心！”母亲的呼唤唤醒了我。她踩进了一个暗坑，失去平衡摔倒在地，膝盖重重磕在石板路上。她紧紧抓住我的腿弯，手背青筋暴起，硬是没有让我沾到半点泥水。她回头时，雨水顺着她的下巴滴进衣领。我看见她煞白的嘴唇在发抖，但她仍然努力冲我微笑。

急诊室的日光灯刺得人睁不开眼。当护士为我扎针时，母亲的手始终垫在我冰凉的膝盖下。直到退烧药开始生效，我才发现她裤管上的血迹——那是她在摔倒时被碎石划破的伤口，在雨中泡得发白。

后来我问她：“当时为什么不让我自己走？”母亲正在阳台上晾晒那件带有血迹的衬衣，她闻言只是笑着戳我的额头：“你当时烧得像块火炭，我怎么敢让你沾冷水。”阳光穿透衬衣上的褐色痕迹，仿佛让我再次看见那个雨夜里母亲那摇晃却坚定的背影。

如今，每当雨天来临，我右膝的隐约刺痛就会提醒我，那个春夜母亲背着我走过三公里夜路的情景。她用单薄的脊梁为我遮风挡雨，那些融入雨水的温暖和藏在伤口中的爱意，早已化作我生命中最珍贵的记忆和烙印。那份深深的母爱，如同夜空中最亮的星星，永远照亮我前行的道路。